Гений выживания
50 лет назад, 15 июля 1964-го, первым лицом Советского Союза стал Анастас Иванович Микоян, бодрый 68-летний мужчина, который до этого четыре десятилетия, не прерываясь ни на минуту, пребывал в составе высшего советского руководства. Блистательная карьера достигла закономерного пика. Можно сказать, подошла очередь. Ведь никого из тех, с кем Микоян когда-то начинал править державой, рядом с ним на тот момент уже не оказалось.
Конечно, должность была не совсем настоящей. Хоть председатель президиума Верховного Совета СССР и величался главой государства (а за границей его называли и "президентом"), но в действительности таковым был Никита Хрущев, высший руководитель партии и правительства. Однако и марионеткой Микояна никто бы не назвал. Он был явным политическим тяжеловесом.
Повидав за последние полтора десятка лет нескольких зицпремьеров и одного зицпрезидента, мы сегодня с понятным интересом всматриваемся в уникальный опыт самого удачливого из их политических предшественников. В чем его тайна?
"Гением выживания" назвал однажды Бернардо Бертолуччи героя своего фильма "Последний император". Пу И малым ребенком воссел на трон, а закончил свои дни почтенным номенклатурщиком в маоистском Китае. И в самом деле, довольно необычный жизненный путь, требующий особых качеств. Но путь нашего Микояна был еще более необычен, а его личные качества, надо думать, были куда более особыми.
Членом ЦК он стал в 1923-м, еще при Ленине, и перестал им быть только в 1976-м, незадолго до конца брежневской эпохи. А в Политбюро Микоян пребывал с 1926-го по 1965-й, поставив абсолютный рекорд нахождения в правящей группе и пережив несколько политических поколений.
"От Ильича до Ильича без инфаркта и паралича" — эта поговорка появилась довольно поздно и прилагалась не только к нему, но и к служебным долгожителям рангом пониже.
А вот — анекдот времен микояновского карьерного расцвета. Микоян засиделся в гостях и собирается на выход. На дворе проливной дождь. Предлагают зонтик. Микоян отказывается: "Ничего, я пройду между струй". Сколько сегодняшних высших номенклатурщиков хотели бы иметь право так сказать, подводя итог своей нелегкой жизни! Об их озарениях и промахах еще расскажут историки, а заповеди Микояна можно перечислить сейчас.
Первая из них – в любом конфликте быть на стороне будущего победителя. Это требовало чутья, а нередко еще и смелости, ведь исход схваток за власть не всегда был предопределен. У Микояна осечек не случалось.
В 1926-м он вошел в высший круг на волне борьбы Сталина и Бухарина с "левой" оппозицией, заняв место главы торгово-снабженческого ведомства, освобожденное Львом Каменевым. Весной 1928-го с микояновского доклада на партийном пленуме началось победоносное наступление Сталина на "правых" — бухаринцев и рыковцев.
В 1937-м Микоян участвовал в террористической кадровой чистке, а когда надо, то и лично подписывал расстрельные списки. И к 1939-му не только уцелел, но и включился в так называемую "пятерку" — группу особо приближенных к Сталину лиц.
В 1950-х он неоднократно участвовал в верхушечных мини-переворотах и каждый раз на той стороне, которой было суждено взять верх. В 1953-м – против Берии, в 1955-м – против Маленкова. В 1956-м помогал Хрущеву разоблачить Сталина. В 1957-м вместе с ним одержал победу в почти уже проигранной схватке с "антипартийной группой". С этого момента он стал одним из самых, если не самым доверенным помощником правителя. А осенью 1964-го в ранге главы государства Микоян присоединился к заговору против Хрущева.
Годом позже его все-таки отправили в почетную отставку, сохранив членство в ЦК и другие привилегии. А ведь это было время, когда отставки даже гораздо более близких друзей Брежнева почти обязательно были непочетными.
Вторая его заповедь – всегда делать то, что соответствует, так сказать, "духу времени". Отстаивание политики НЭПа. Упразднение политики НЭПа. Ликвидация старой номенклатуры. Разоблачение сталинских преступлений против этой номенклатуры. Разоблачение хрущевского волюнтаризма. Всему свой час.
Имея репутацию человека осторожного и не склонного к резким переменам, он каждый раз, видимо, делал не совсем то, чего в душе хотел. Но делал хорошо.
И третья заповедь, без которой он определенно не стал бы долгожителем, — никогда не стремиться стать первым лицом.
Входя в высший руководящий круг, а зачастую и в особо доверенную часть этого круга, Микоян всегда был там самым скромным. И, если это слово применимо к персонам такого ранга, – самым безобидным. Это его неоднократно спасало. Хотя, говорят, Сталин все же собирался зачем-то его репрессировать накануне своей смерти. Но тут уж сказала слово судьба.
Таковы слагаемые этой истории успеха.
Хотя есть и еще несколько моментов, на которые стоит обратить внимание. Известно, например, что Микоян не раз выступал за более мягкие решения, чем те, которые были потом приняты. В 1953-м высказывался, в частности, не за расстрел Берии, а просто за понижение в должности. В 1956-м дольше прочих колебался, вводить ли в Венгрию войска. В 1964-м советовал сохранить за Хрущевым часть власти. Эта снисходительность сходила ему с рук, потому что он вовремя ее отбрасывал и полностью присоединялся к руководящему мнению. Но природной жестокости в нем явно не было.
По совокупности качеств, перед нами предстает умный, осмотрительный и незлой прагматик, великолепно умеющий плыть по течению, но готовый сделать и что-нибудь доброе — при условии, что это ему не навредит.
Характерно, что, в отличие от большинства его коллег, упоминание Микояна будит в народе скорее положительные чувства. Долгие годы и даже десятилетия он ведал снабжением. Но его ассоциируют почему-то не с голодом и дефицитами, а с вкусной едой. "Микоян" — бренд московского мясокомбината ("Поставщик Кремля с 1933 года"). Имена других членов сталинского Политбюро в качестве коммерческих брендов почему-то в ход не идут.
Получается, что Анастас Микоян – образцовый для нашего климата сановник, сумевший соединить исключительную служебную успешность с некоторой дозой человечности. И сановники сегодняшнего призыва, знай они о нем подробно, сочли бы его для себя идеалом, умудрившимся, пройдя через самые крайние времена и ничем не пожертвовав ради карьеры, оставить после себя неплохую память и даже репутацию деятеля почти что либерального толка.
Многие экс-либералы из высших властных эшелонов, переквалифицируясь сейчас в ультрадержавников, а то и просто публично симулируя помешательство, объясняют это для себя действием неодолимой силы и тем, что если они уйдут, то их кресла займут совсем уж оголтелые. Получается, что быть "микоянами" — выгодно не только для них, но и для страны.
Однако это примитивный самообман. Разумные и человечные порывы Микояна никогда не реализовывались. Ведь при первых признаках угрозы для себя он мгновенно от них отрекался. Его сегодняшние инстинктивные последователи ведут себя точно так же.
А все стоящее делается людьми совершенно другого типа, сегодня у нас во власти абсолютно немодного, — теми, кто способен рискнуть карьерой и не считает нахождение наверху высшей своей целью.
Поищите таких среди наших экс-либеральных министров-экономистов, всепонимающих чинов кремлевской администрации и многоумных казенных экспертов. Попробуйте найти хоть одного такого среди бесчисленных специалистов по хождению между струй.
